地球上所有的夜晚
1.
天刚擦黑，就停了电。
太阳的离场为这座江边的棚户区带来黑暗的余震。断电的一瞬间，靠光线和电流支撑的活动被迫瘫痪，一阵短促的惊呼和骂声从四面八方传来，像幻肢引发的疼痛。
但与此相关的噪音很快沉寂在池底。比起光明，人类漫长的历史更多是在幽暗中度过的，对黑夜的适应能力，与脱离母体的婴儿能在水中轻松睁开眼睛相似，是一项与生俱来的本领。
对于刚刚搬到这片棚户区，无名巷子的初中生黎茂而言，停电是一个暂停的手势，意味一切可以延缓发生。
某种积压在他身体里的情绪也鸣金收兵，轻松像一张黑色的毯子，随着熄灭的灯泡温柔地盖在他身上。他放下手里的中性笔，任它从倾斜的，斑驳的桌面滚下去。
他在阳台上有一张削了桌脚的小书桌。自从天气炎热起来，他常常在这儿吹着晚风，写学校留下来的作业。
停电撤走了黑夜的隔音棉，一切振动的纹路逐渐清晰，遥远的狗叫声，把夜提前拖进了深夜。
“又停电了。”
食指传来一阵尖锐的疼痛，心不在焉的母亲放下缝被子的针线，一股烦躁像火苗烤着一根易断的绳子。
听见母亲的脚步声从卧室蔓延至客厅，黎茂挺直弯曲的背干，捡起笔，做出用功的姿势。
在母亲眼里，勤奋的孩子总是这样。在她们那个年代，课本上的描绘就是这样。
黎茂不想从母亲嘴里听到任何抱怨的字句，为此他愿意装出一副好孩子的样子。
可母亲还是没忍住，“你杀千刀的爹，这个月的生活费还没打过来。”
母亲站在二楼阳台，她摸了摸晾在阳台的衣服，还润着。也许一个闷热的晚上过后，在去上班之前，她能穿到干硬的灰色的工厂制服。
“要不我给你爹打个电话，你去跟他说说，让他别忘记今天是什么日子。”
母亲像是在和他商量一件坏事，但旁敲侧击的手法很拙劣。
“不。”黎茂不假思索地拒绝了。
“你不是想买个诺基亚手机吗？让他给你买。”
“我不要了。”
“之前你不是这么说的。”
“我是一条狗，只是随便叫两声，没有什么特殊意义。”
他说自己是狗，母亲被逗笑了。但他不觉得自己刚讲一个笑话。
虽然他身上流着那个男人一半的血，但他对失职的父亲却没有投放任何的感情。而且母亲旷日持久地在他耳边絮叨这个男人的无能且失格，让他觉得和这种男人对话是一种耻辱，更别说自己还要在他面前扮演一个索要生活费的卑微角色。没有人喜欢自取其辱，尤其是自尊心强的孩子。他们甚至会用自杀来规避侮辱。
看着儿子如此决绝的回答，女人心里浮起一种复杂的情绪。她有点开心，一种复仇成功的快感，她令给自己带来不幸的男人，失去亲生儿子对他的尊敬，但同时又很担忧，她这段时间手头紧，为了方便照顾儿子上学，刚搬来这里，交了一个季度的房租和押金后，厂里却又不巧，在这段时间拖欠了几个月工资，具体什么时候发，那群坐在办公室的人指着遥远的“马上”。
可她的确需要钱。但她该死的前夫，总是不见棺材不落泪，每次让他付抚养费之前，女人都必须要把他儿子搬出来卖惨。讲他正是长身体的时候，每天都要喝牛奶吃鸡蛋，少不了的，报了几个兴趣班，周末要去老师家补习，现在初升高可比高考还重要，你不想让你儿子跟你一样在工地上开搅拌机吧……离了婚，你倒是过得潇洒，想听儿子跟你聊两句？他忙得很，做功课呢，快把钱打过来吧。
她看了眼正在幽暗中伏案的儿子，他肉眼可见地发生了变形。他脸上的青春痘一颗接一颗往外冒，骨节慢慢粗大，臂膀上的肉逐渐丰厚，声音变得低沉，体毛也重了，换下的内%裤上会有浆硬的痕迹，眼睛里的也会有些无法理解的神采，看着像忧郁，但应该不是，在他们这个年纪，正是无忧无虑的时候，怎么会有忧郁呢，都是强说愁。
黎茂和别的孩子没什么区别，在母亲眼里又是独一无二的。
“作业还有多少？”她问。
“快了。”他头也不抬，奋笔疾书。
“为什么不在学校就把作业做完？”
“为什么我们要住在这三天两头就停电的破地方？”
他展开了利落的反击。贫穷为生活布下了很多陷阱，随时在考验每一个家庭的心脏。
“所以，你要努力学习啊，我以后就指望着你了。”
这句话令黎茂仿佛触电般震悚，嘴里冒出胃酸，他想吐，同时又觉得很冷。他脑海里浮现一张画面：母亲成了一个老态龙钟，满脸皱纹色斑的老太太，手里挥舞着一根用他骨头雕刻的拐杖。
哒哒，哒哒，哒哒。黎茂焦躁地，快速地按动着自动笔头，笔尖快速地伸缩，像是在做某项活_塞运动。是谁发明出“养儿防老”这个词的，黎茂此刻想杀死那个混账。这个字赐予了我来到这个世界上应尽的责任，仿佛我活着的意义，还有自己被灌输和被管束的目的，就是为了成为一张盖满印章的养老保险单，在教室里坐十几年，寒窗苦读，表现优异，只为了让别人认可这样保单的价值，然后兑现成一张张银票吗？
“那么黑能看见么，别把眼睛看瞎了，跟我一样，连线都串不进针眼里了。”母亲说。
“跟你一样不好吗？”
为什么要和我一样？她心里一疼。叛逆期的孩子话里不带脑子，带针的。要离他远一点，把空间留给他。青春期的孩子是仙人掌，给他再多的呵护，再多的良苦用心，他们也觉得是理所应当，但只要有一丁点不满意，他们就会愤怒，似乎心里有一盆永不熄灭的火。这一切都会在他们成熟之后，在体会到父母的辛酸之后，成为他们追悔的源头。
不过，我像他那么大的时候，怎么没有那么叛逆，我每天除了在学校上学，还要主动帮着家里人干农活，下厨做饭送饭，缺水的日子里还要挑着木桶去矿上挖水吃，而且洗衣服的重任永远是留给家族里的女孩，男人们总是一副我很忙的样子，但其实他们什么也没做。
也许穷人的孩子早当家，叛逆期是不属于她们的，就连结婚也是在几串刺耳的鞭炮声，众人的哄闹中完成，然后伴随着角色的诞生，命运已经安排好了情节。她摇摇头，表示对往事的不解，然后扭头走进了客厅。
“我要睡了，你也早点休息。”
“嗯。”他头也不抬。
你迟早会为你的叛逆付出代价。男人都是这样，前半生稀里糊涂做一些蠢事，把对你最好的人的心伤透，然后再用下半生追悔莫及。我的孩子啊，早点长大吧。
母亲离开阳台后，黎茂松了一口气，他又把笔停了下来。
2.
收到班吉的邮件时，已经是凌晨一点，当时我正在阅读他的处女作《13个目击者》。
我之所以会读到深夜，并非这个故事写得多么令人手不释卷，而是出于所谓的敬业。
去年的九月，我就职于这家负责出版营销类型文学（主打悬疑惊悚，也包括盗墓武侠）的出版社，作为一名新人编辑，我尚未被繁琐的校对，审稿，策划工作磨灭对文字的兴趣。
一名在行业躬耕二十余载的老编辑曾对我说，做文字工作久了，一看到方块字，耳边总会响起婴儿嗷嗷待哺的嚎哭，即使你曾哺育过许多孩子，但你现在已是分泌不出乳汁的老媪了。
时至今日，我并不能完全领会老编辑从业多年的深刻感悟，但至少目前看来，我对这项工作还是充满着笨拙的热情。
博尔赫斯曾说，图书馆是最接近天堂的地方。那踏上天堂的阶梯就是出版社组成的。出版社里样书很多，在前辈的工位上，我留意到了这本被遗忘在阶梯旮旯里的书，书封设计简约，或者说是简陋，一片纯黑中，漂浮着十三粒微黄。像十三盏烛光，仔细一看，是十三张模糊的人脸。
下班后，我把它揣进皮包。睡觉前熟悉一下自己负责的作者的风格，这样会让我在工作中更有底气。
我接任了前辈的工作，班吉也从由他对接的作者变成我的。
关于班吉，我了解的不多。只知道他是一名笔耕不辍的作家，每年都会有一部长篇的出版计划。
我也曾经问过前辈，班吉这个作家怎么样？
前辈笑我，好歹算个文艺青年，应该知道了解一个作家，绝对不是问出来的。
我深感惭愧，了解作家，最好的方式是阅读他的作品。
前辈话锋一转，但班吉是个很特别的作家。别的作家可能会让自己的言行藏在角色后面，只有他在他的小说里亲自动手，谈不上光明磊落，但有种笨拙的真诚。
我顿时对班吉产生了好奇。前辈继续问我，如果不以编辑的眼光来看，就普通读者来说，你觉得一部通俗小说怎么才算好。
我说，读完后，能让读者沉浸在故事里，被其中某个人物的人生挑动着情绪，或惊或喜。
前辈点点头，没错。可班吉刚开始不是这样，他从不让读者沉浸在故事里，而是，让自己沉浸在其中。
自恋型写作？我问道。
我不是指作者，而是小说风格。前辈说，他的小说里有许多离奇的情节，文字也很跳脱，为了照顾读者阅读体验，有时我不得不删减某些内容，即使那些内容是作者的灵魂。
说到此处，前辈有些惆怅，还是那句话，你想了解他，你就去看吧。
班吉在邮件里说，他的近作即将完稿，合同结束，之后再无写作出版计划，感谢贵社一路来的照顾，特告知。文字简短有力，和他小说风格不太一样。我第一时间看到了消息，却没有回复。
我想象作家在深夜敲下发送的按钮后，轻舒一口气，倒在床上，脑海中故事的积云完成降雨，正逐步消散。结束漫长的工作后，作家该休息了。
把手机熄灭后，我继续阅读手上的《13个目击者》。
3.
他听到了什么。
是一串密集的脚步声，偶尔还伴随几声呼救，仿佛从洞穴深处传来，随着接近洞口，渐渐变得清晰起来。
黎茂从书桌上抬起头。他在迷迷糊糊中睡着了，身体表面渗出黏稠的汗渍，风一吹，脖子上凉嗖嗖的。
脚步声越来越近，越来越急，来自街道上的某个巷子，似乎有人在追逐，奔跑，当脚步踏在窨井盖，会发出井盖撬动时沉闷的声响。
黎茂揉揉眼睛，他看了眼夜光手表：还有半个小时就12点了。他望了望这片拥挤的棚户区，依旧是黑压压一片，寂静得像是乡下。
该死的电还没来！
黎茂此刻已经适应了黑暗。天空与地面相比，其实并不是完全的黑，它呈现出了一种纯净的墨蓝色。借着幽幽的光亮，黎茂收拾桌上的作业本，思索待会儿洗个冷水澡，身体肯定会变得舒服起来。
“你放过我吧！”
在一片寂静中，爆发出一个女人的哭喊声。她的声音极大，周围的居民只要还没陷入沉睡，都应该能听到。
黎茂循声望去，距离他不远处的街道上，一个身着白衣短裤的年轻女人，跌倒在一条幽深巷子的巷口，一双拖鞋掉在一旁，像脱落的鳞片。她气喘吁吁，像是经历了漫长的逃亡。
紧随其后，从巷子里走出一个剃着短发，浑身精干，脖子上有纹身的男人，他走到女人身边，蹲下身子，挡住了黎茂的视线。
“自己乖乖回去。”男人声音里像是有把刀。
“不！”女人带着哭腔，大叫，“我不想死！”
“这不是你第一次跑了。”男人说，“在此之前，我也没有让你死。”
“我不想回去，回去就跟死了没什么区别。”女人继续哀求，“你放过我吧，我给你赚了够多的钱了。”
“自己回去，别逼我动手。”男人说。
女人不再回答，也不动弹，开始嚎啕大哭。
巷口处，又走出来一个人。是一个老太婆，矮矮胖胖，穿着薄薄的绸纱裙，脸上抹着白粉。她一边劝女人回去吧，一边警惕地打量着四周楼房的所有的窗口。
她的目光从黎茂所在的二楼阳台一晃而过，但她年迈的视力，比不上只有14岁的黎茂。
黎茂被眼前的场景震惊了，同时，他的脑袋里一片空白。他不明白，半夜出现在巷子处吵吵嚷嚷的三个人，究竟是什么关系。
刺激的电流在黎茂年轻的身体里流窜。他不敢发声，也不敢大口出气，悄悄隐匿在黑夜的面纱里，窥视着来自成人世界的秘密，他想摆脱身上的幼稚和青春期的烦恼，渴求快点长大。
棚户区的街道非常老旧，没有沥青柏油，而是由许多六边形的石砖铺成，石砖在长年累月的碾压中，有的已经破碎，露出地下的排污渠，常常有老鼠在白天从里面探出头来。
街道极为狭窄，只能勉强通过一辆轿车，如果是两辆车会车，那必定有一辆会不停地倒车，直到到了一处宽敞的地界。但这样景象很少出现，因为这里居住的都是城郊边缘的底层市民，他们只有给小卖部运货的三轮车。
女人此刻就趴在一块破碎的六边形石砖上哭泣。
哭声在寂静的夜里，如鬼魅般幽怨。隐隐约约，有几声狗叫从其他巷子里传来。
“别让她在这里哭。”
那个穿着纱绸裙的老妇人，语气已经不太耐烦了。
她伸出手，递给男人一个东西。黎茂看得很清楚，是一个针筒。锋利的针尖寒光四溢。
女人爆发出惊恐又刺耳的尖叫，她抬手把男人接过来的针筒打掉，“不要，别，别给我打这个东西。”
男人发了火，一巴掌甩在了女人脸上，巨大的巴掌声在漆黑中如一盏矿灯般刺目。黎茂全身无法克制地震颤一下，仿佛那一巴掌是打在了自己脸上。
女人开始大叫，“救命啊，杀人啦……”
可刚喊了两声，女人的喉咙便被男人掐住，没有了声音，只剩下嘶嘶的出气。男人并没有停手，他一只手掐着女人的脖子，另一只手在女人肚子上狠狠砸下沉重的拳头。
女人熟虾一样蜷缩成团，开始痛苦地挣扎。黎茂咽了口唾沫，额头上冒出冷汗。老妇人又望了望四周，她伸出手把女人乱蹬的双腿摁住，说了些什么，也许是她声音压得太低，或是男人的暴行早把黎茂吓得魂飞魄散，总之，黎茂没有听见她究竟说了什么。
但男人听了话，他抓起女人散乱的头发，把女人的头从地上扯起来，又狠狠地砸了下去，石砖上发出可怕又沉闷的声响。
很快，那个女人既不再哭，也不再挣扎，平静得像睡着了似的。男人在女人脸上又扇了几巴掌，踹了两脚，啪啪的声回响在夜空，可女人再也没有了反应。
老妇捡起地上的针筒，男人接过来，他把女人的胳膊撩起来，随意找了根也许还在流动的血管，扎了下去。
注射后，男人把针管扔进一条臭水沟里，接着，他抓起已经瘫成泥的女人的头发，拖进了幽深的巷子里。
老妇人走在后面，嘴里说着，“好了，好了回家去，小夫妻之间打打闹闹很正常。”像是给现场贴上尘埃落定的封条。
三人就此消失在巷子深处，房区再次重归寂静的音轨，仿佛刚才只是莫名其妙乱入的杂音。
黎茂慢慢从半蹲中站起身来，脑海中只回响着一个念头，那个女人死了吗？
他擦了擦满头的汗水，看了眼时间，刚才的插曲其实只持续了大概十分钟。他的心跳个不停，他极度渴望向别人倾诉刚才的所见所闻。
那是可怕的暴力，也可以说，那是可怕的凶杀。
滚烫的热血裹挟着分泌的肾上腺素。让黎茂陷入久久无法平静的疯狂。他的脑海如自动重播一样，回放着男人的拳打脚踢，女人的惊叫，还有老妇人警惕的回眸。
可在这个寂寥的夜里，似乎只有黎茂这一个目击者，黎茂突然感到一种孤独，一种提前到来，不属于他这个年龄段的孤独。
突然，一阵嗡嗡嗡的响动，镇流器震颤几下，慷慨的白光洒在这个房间里。
来电了。
与此同时，整片棚户区都亮起了光，有了照明，墙面泛着影子。
黎茂欣喜地看见，周围的房子里，有人和他一样站在二楼阳台，也有其他人，一直躲在窗后。他们肯定也目睹刚才的行凶的场景。但是影影绰绰的他们，在来电之后，迅速熄灭了屋里的灯，重新蜷缩进夜的怀抱。
“你怎么还没睡？”母亲的声音在他身后响起，“你明天不打算上学了是吗？”
黎茂刚想开口，告诉母亲他所目睹的残酷景象，并试图询问这种情况报警到底还来不来得及。
他却听到母亲说，“别多管闲事，我们连自己都顾不过来。”
他有些失望地垂下头，却乖巧地闭上了嘴。那一瞬间，黎茂并没有意识到，他的叛逆正在悄然褪去，他慢慢步入了成年人所谓的成熟之中。
此时，天空划过一道无声的闪电，似乎有人在云层之上摄像，风也大了，吹得棚户区的铁皮房顶哗啦啦响。
“早点睡吧。”母亲把灯关了，长舒一口气，“今晚要下雨，终于可以凉快一点了。”
4.
我是在地铁上把这个故事看完的，为此我差点错过了站。昨天夜里，我看完了本书倒数第二章节——第13个目击者：黎茂。看完之后，困意翻江倒海而来，仿佛后脑勺挨了一闷棍，很快就睡着了。
剩下部分是在地铁上看完的，地铁在幽暗的隧道里高速穿梭，剧烈又轻微的振动，把坚硬的地铁拍打得如蛇柔软绵长，窗外的广告牌一帧帧闪过，我陷入了一种沉寂的思索：如果生活被分解为一段段可以扭曲的碎片，在拼接完成后，是否还能指向真相？
我思考不出答案。地铁上人流涌动，上班族们哈欠连连，我意识到我过剩的思考是受到了作者的蛊惑，我赶紧摇摇头，摆脱阅读带来的影响。还是刷视频打发时间安全，至少不会胡思乱想。
可看过就不能忘记。我在心里对班吉的处女作展开分析批评。总体来说，阅读体验还不错，文字流畅，描写细致入微，尤其是心理描写，堪称一绝。不过，它和一些不入流的悬疑小说有同样的毛病——不够悬疑。
班吉在这本小说里，直接了当的叙述了一场午夜的凶杀，三个人物没有遮掩的悉数登场：一个精干凶狠的男人，一个白净但纤弱的女人，还有一个像幕后大佬兼帮凶的老妇人。行凶的地点，过程也是一览无遗地呈现在读者面前。读者阅读的感受很差，丝毫没有参与解密的感觉，只是旁观了一场如噩梦般的凶杀。
更可怕的是，即使读到故事的最后，你也弄不明白，这三人究竟是什么关系？杀人的动机是什么？男人在杀害女人后，最后是否被绳之以法？这一切都没有交代清楚。如果是今天，出版社收到这样的稿件，多半得不到发表或出版的机会。
唯一可圈可点的地方，班吉把这场午夜凶杀，交给了13个目击者，采用不同视角进行叠加叙述。这13个目击者是住在那个巷口附近的居民，身份都是边缘的底层人，有照顾瘫痪在床老伴，靠收废品为生的老头，有走街串巷修鞋子的鞋匠，无家可归的流浪汉，开小卖部，偶尔嫖_娼的失业中年人，有父母离异，尚在读书的未成年初中生……他们虽然生活毗邻，但接触极少，像一个个孤岛，由这些群体在夜晚的重叠，构成了故事的主干。
这13个人，有的亲眼目睹，有的只是躲在门窗后偷听，总之，他们都知道外面正在发生一起凶杀，但是出于某种原因（也许是停电带来的黑暗），他们谁也没有出手制止，或者出声喝止，只是躲在黑暗中窥视。
在男人杀害了女人走后。作者用近乎冗长的描写，把13位目击者的心理活动进行了“清明上河图”式的解剖绘图，得到一个结果：除了一名叫“黎茂”的孩子，如实相信自己的眼睛，但因为母亲的告诫选择不语，其余12位目击者都为自己找到了某种“安全”的解释。
一位胆小如鼠的目击者安慰自己，其实那个女人并没有死去，只是晕倒了，她第二天还会活蹦乱跳出现在某个地方；还有一位离异的目击者暗示自己，那个女人是男人的老婆，女人一时失去理智离家出走，男人不得已才动了手，而且除了动手没别的办法，女人就是犯贱；甚至一位年迈的目击者，怀疑这一切都是幻觉，是即将和老伴一起死去的征兆……
一场凶杀案在这群目击者眼中成形，但又迅速在他们心里瓦解。
综述，到了最后，他们都不认为这是一起凶杀案。而当夜下的一场暴雨冲刷了所有痕迹，也让一切漠然都顺理成章，心安理得。
实话实说，抛开悬疑性，这本书写得不赖。有芥川龙之介《竹林中》的味道，其中涉及人物心理挣扎的描写，甚至沾着陀思妥耶夫斯基的影子，可是读起来总归让人不舒服。
也许是结局太过灰暗的缘故，也许是它压根没有写传统意义上的结局。结局悬浮在空中，迟迟未能落地。
这本书出版于十一年前。负责这本书的老编辑对它情有独钟。老编辑曾说，这本书开拓了悬疑小说的新写法，作者很有思想和技巧，哪怕是个新人，也值得重视和培养。
诚然，班吉没有辜负老编辑的赏识。他非常勤奋，在过去的十年里，他以一年一部长篇的效率出版自己的作品。他的写作手法也越来越娴熟，故事写得跌宕起伏，虽然有些桥段会比较狗血和生硬，但满足了商业需求，卖得反而越来越好，有三部作品还卖出了影视改编权。他的小说销量最高的时候，能卖到十万册，算是这个行业里少见的畅销书，也产生了固定的读者群体。不过在做过市场调查后，我发现很多读者并不知道班吉写过《13个目击者》这本书，它迥异的风格，与写实的内容，让人很难相信来自同一个作家笔下，而这本书的销量也只有不到一千册。
同时，班吉是个神秘的作者。尽管写了很多本书，但他似乎很少抛头露面，网络上关于他的信息近乎为零，连一张照片都没有。我一直挺敬佩这种隐藏在文本背后的纯粹作家。
说来也是，类型文学对大众而言，只是消遣品，吃蛋的人可不会关心下蛋的母鸡长什么样，关心的人少了，自然了解的也少。
到了出版社，我第一时间把班吉的邮件发给主编。主编姓胡，是个天生的策划人，他扫了扫邮件的信息，满面春风，拍拍我的肩膀，“这下连推荐语都不用求，卖点自然而然就来了。”
胡主编告诉我，出版社准备将班吉最后一本书打造为“著名悬疑大神作家的封笔之作”。如果营销做的足够好，能掀起以固定的悬疑小说读者群为中心，由班吉的情怀读者作为自来水的阅读狂潮，到时能够让偶尔进一回书店的朋友，都忍不住好奇买上一本，那就是真正意义上的“破圈”了。
大概知道我大学实习曾经做过城市新闻记者，主编便给我安排一个任务——面对面采访班吉。即使是班吉的忠实粉丝，对班吉的了解也不多。采访的目的是让作家增加曝光，体现这次推出“封笔之作”的诚意。
很快，我用出版社官方的邮箱发出采访的邀请。我一度担心，班吉是那种内向又孤傲的作家，对任何采访都不屑一顾。
我一边等候回复，一边设计采访班吉的问题。我规划了几个采访大纲：
1.身世大爆料。类比揭露娱乐圈明星身高体重以及是否整容的爆料，这一板块的采访内容较私密，诸如询问作家的原名，年龄，如何走上写作之路，如何寻找灵感，喜欢在白天写作还是晚上，如何面对负面评论，平常的娱乐活动是什么，封笔后的打算……目的是向读者呈现一个生活化的作家。
2.回顾过往。介绍班吉过去的作品，集中这十几年来，读者对他作品的讨论和疑惑，交给他解答。除了掀起一波回忆杀，给新读者展现出一个有沉淀的宝藏作家的面貌，没准还能带动旧作的销量。
3.展望未来。针对他的“封笔之作”进行宣传的重要环节，内容集中在讨论这本书的风格和故事，这一环节可以适当模糊，保持一种神秘，吸引读者购书。
这三个板块并不伤脑筋，就是有些问题很蠢，可能会让读者觉得提问者（我）是个傻子，但没办法，这是营销阵地上的一杆利器。这个年代曝光很重要，曝光一点愚蠢，比曝光黑暗负担小多了。
麻烦在第二个板块。班吉写的书很多，但我只看过一本，还是处女作，他真正火的书，我没时间也没精力看，提不出有价值的问题，只有去豆瓣这种平台借光。
在豆瓣上，我找到了专门讨论班吉作品的小组。成员不多，只有一百来人，话题也很陈旧，最新一条的回复还是在三个月前，整个组像一滩死水，我只好去翻一些历史话题。
历史话题大部分是在讨论班吉某本书的人物性格转变缺乏合理性，犯罪描写过于血腥，像Cult片，或是给书中一些设定挑刺。语气认真，甚至带着恶意，是一群入了戏的读者。我把戾气剔除，记下几个有意思的问题。
最后，我看到一则比较温和的吐槽贴，楼主说班吉所有的小说他都看过，令人无语的是，每本小说里都有一个叫“黎茂”的小角色，它总是在主角团，侦探或警察的调查陷入僵局时，以目击者或是证人的合理身份巧妙地给出关键信息，推动案件的侦破或是谜底的揭开。搞得楼主每次看到“黎茂”这个人物出现，就知道悬念维持不了多久了。
底下有人猜测，之所以会出现那么多“黎茂”是因为作者懒得想名字了；也有人回复，这其实就是一个彩蛋，就像希区柯克经常在自己的电影里露脸，为自己的作品加个烙印；还有严肃的评论家指出，每次都安排一个“关键先生”是作者叙事能力薄弱的体现。
但我怀疑版主并没有读过《13个目击者》，在那本书中，压根没有成立案件，也没人调查，黎茂和其他目击者都选择了缄默，一切如云烟消散。
当我把所有问题在电脑上列好后，班吉的回复也来了，很简短：可以接受采访，但最近身体不适，还麻烦您来找我吧。后面是他留的地址和联系方式。
得到反馈后，主编让我带上出版社的相机，提前下班回去收拾，第二天一早就出发。风风火火的劲头让我感受到事业处于上升期的澎湃活力，尽管做一名编辑，一个月薪水三千多一点，却有一种未来可期的幸福。
晚上，我加了班吉的微信。简单寒暄后，他问我老编辑的近况，我说退休了天天钓鱼呢。他发了一个表示羡慕的表情包。这让我觉得他比我想象中活泼。最后，他告诉我明天到地方前一个小时，给他说一声。我说好的。
班吉所在的L城并不远，通了高铁，只要六七个小时的车程。在手机上订下车票后，我下楼出去吃了碗面，回来把囤了一个星期的衣服扔进洗衣机里。
我站在阳台上抽烟，神游。太阳下山，几粒初星亮相，伴随洗衣机搅动的声响，小区楼下放学归来的孩子在呼朋引伴，兴许是太孤独的缘故，我竟然觉得人景物，三者各司其职的场景很疗愈。
我大学读的是新闻系。一方面是爱好文学，但又嫌弃埋首故纸堆的学究形象，所以做了个折中选择。自从毕业以来，见识到了理想与现实的差距，辗转换了三份工作，心气低落。一直租房独居，身边的熟人朋友像蛇蜕一样，散得七零八落，同事常说我的性格是“闷骚型”的，我不爱主动联系别人，孤独自然不可避免。有时也想学着作家们，把内心的感受和思考流诸笔端，又觉得自己不过是矫情，思想也谈不上深刻，甚至还挺极端，不如看书去。如此恍惚间，时间飞逝，偶尔想回忆点什么，无从拾起，竟会萌发过去种种皆虚妄的念头。
在栏杆上摁灭了烟头，我掏出手机，给班吉发了一条微信：最近读了您的《13个目击者》，冒昧地问一下，故事取材自真实事件吗？
我想了想，又添了一句：这只是我作为读者的个人提问，没有强制性。
这本来是我采访稿中的一个问题，但考虑到这本鲜有人问津的书，除了我之外并没有谁关心，便删了去。不知怎么，突然冒出刨根问底的冲动。
但没有得到班吉回复。又抽了一支烟。洗衣机开始甩干程序，叮里咣当响。房东留下的洗衣机应该是从某个赛博世界的废品站淘来的，甩干时摇晃剧烈，像觉醒了自我意识，能走起来，如果不拿手把它摁住，它可以自己下楼去买洗衣粉冲水喝。
睡觉之前，我又查看了一遍消息，班吉还是没有回复。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我便全副武装赶到高铁站，找到自己座位坐下后，本打算眯上眼睛小憩一会儿，却看到手机上来自班吉的三则未读消息。
有一丝小惊喜。一个文档。凌晨一点过发来的，后面还添了一句话：这是当年编辑要求删减的部分，你要的答案就在里面。
最后是一张照片。是在文档发了一个小时后。应该是在室外，拍的是一条巷子里的夜空，一丝模糊的弯月在云层后窥视。
尽管很困，但在高铁缓慢而有力的加速中，我还是迫不及待点开了这个没有名字的文档。
5.
震耳欲聋的雷声里，未关严的窗户一次次撞在窗框上。
黎茂躺在床上，夹杂雨点的风卷起窗帘，灌进了他的卧室，冰凉的雨点钻进黎茂的脸里，有的甚至滴进他在黑暗中睁开的眼睛。
那个女人的头，被男人一次次被砸在石砖上。
他起身穿上拖鞋，从柜子里翻出一柄蜡笔大小的手电，把挂在门后的雨伞取下夹在腋窝里，蹑手蹑脚离开了家。
黎茂家租的房子在二楼，房东住一楼。房东是一个孤寡的老人，作息规律，总是在十点后准时上床睡觉。巨大的风雨声掩盖了黎茂在楼道里的脚步声，没有引起任何人的注意。
这是一场没有名字的大雨。
黎茂两只手紧紧拽着伞柄，与四面八方的风拔河，伞面被吹成了一个碗，露出变形的骨架，雨水像溢出的河流，裹挟着泥沙冲刷他的脚。黎茂叼着手电筒在这个雨夜里艰难前行。
还未走到那条巷口，瓢泼的雨已经浸透了黎茂腰部以下的衣物。他踩着水花，迎着风，朝着那巷口去。尽管之后的人生中，他都无法理解自己为何固执地踏入那个暗夜，但他当时似乎有个非做不可的理由，大人的漠视让他怀疑自己的眼睛，他必须亲自走过去目睹一切的真实。
这个理由在他的人生中只存在了一瞬间，就在他14岁的夏天夜晚存在了一瞬间，就像火箭点火的一瞬间，就像扳机扣动的一瞬间——庞然大物便可以升上天空，一个人也可以转瞬坠入地狱。
雨珠成群结队地从手电的光束里穿过，像羚羊横渡鳄鱼聚集的河流，他蹲下身子，在那块石板上寻觅三人留下的痕迹。他看到了，一团红色的海藻正在流动的雨水里发散，那是女人留下的血迹。血丝蜿蜒，如妖娆的裙摆，但它在汹涌的水流里无法长存，如一件一次性的艺术品，在雨中逐渐淡化，隐匿，片刻后，再无踪迹。
黎茂抬起头，把手电的微弱光束照进那条幽深的巷子，如一根永远触不到河床的船蒿。
雨水落在巷子上方的铁皮棚，密集而响亮，声音大过了雨声。黎茂心中有种预感，当电来了之后，那个行凶的男人不可能堂而皇之把一个死去的女人拖在街上走，那个女人很可能被抛尸在这条巷子附近。
这条巷子里有一条阴沟，阴沟通往巷子另一头，那里是一户已经搬迁的人家，在他们门口有一棵茂盛的桂圆树，树下有一汪发绿发臭，滋长蚊虫的死水，黎茂曾看见里面有许多巨大的鲶鱼在粘稠的黑水中翻腾，争食一只腐烂的瘟鸡。
手电灯光在黑水池上照射，密集的雨滴在水面激起水花，除了依旧漂在上面的塑料袋，树叶，动物内脏以外，什么也看不清楚。
也许她已经沉在了池底，也许她已经被淤泥中的鲶鱼吞食，也许她压根不在这个地方。茫茫的雨夜里，没有什么可以指明方向。
黎茂转身，水流从他脚边奔涌而过，汇入巷子出口处的窨井盖的两个孔洞，以及渗入井盖边缘的缝隙。
窨井盖在雨水的冲刷下，脏兮兮的脸变得干净了，像个藏不住秘密的孩子。
黎茂蹲下，把手指伸进孔洞里，试图把井盖拎起来，没有见效。他把雨伞收了，用伞柄插进孔洞里，直到金属伞骨折扁，才把井盖撬开了一个角，他用手抠住边缘的缝隙，在狂风暴雨中缓缓地挪出一道缝隙。
这是他第一次听到雨水直接落进下水道的声音，悠长的回响。命运的倒计时。黎茂把叼在嘴里的手电吐在掌心，额头上的汗水混和雨水，他低头望向自己亲手挖掘的深渊时，几只苍蝇慌不择路，撞在他的脸上。
下水道里横亘着一具小女孩的尸体。头朝下，腿卡狭窄的口子里，几十上百只老鼠在她面部，腹部攀爬啃食，浓郁的恶臭弥散在令人窒息的水汽中，膨胀的躯体在雨水的击打下，像墩豆腐一样颤动。
雷鸣在黎茂脑中炸响，他倒在雨地里不自禁地抽搐，胃囊蠕动，一股滚烫的酸液从他嘴里涌出，灼烧他的胸口。这是那个夜晚唯一让他感到温暖的时刻。
这不是今晚的那个女人，眼前的她又来自哪个夜晚？
6.
我抵达L城的时候，已经是下午两点了，天闷闷的。我在车站随便吃了点东西对付一下，搭了辆出租就赶往班吉所发的定位：滨江路上的某个茶馆。
查看地图时，我发现，L城位于长江与其一条名为沱江的支流的汇合处，江水曲曲折折从城中穿过，把城市肢解为几部分。计程车在跨江大桥上行驶，泥黄的江水从水天相接处涌来，根据水的颜色，我猜测河流的上游某处正在下雨。
健谈是出租车司机的必修课。刚上车，师傅便问我，是不是从外地来出差的？我点头。我一看就知道。师傅很得意。接下来，师傅向我这个外地人介绍了L城的特产，白酒和桂圆，你喝酒不。我说我不喝白的。那就买点桂圆吧，L城的桂圆肉多核小皮还薄。师傅热情洋溢地推荐，还把挂在脖子上的手机递过来，让我加他微信，他家里就是种桂圆的，包邮。不知怎么，我想起了黎茂书中那棵在死水池旁的桂圆树，突然有点泛恶心。我扫了名片，望着窗外。师傅又开口了，对了，你是要去那条滨江路。我点点头。师傅眨巴眼睛，那儿巷子里有很多按摩店，小妹儿都年轻漂亮，可以去放松一下。我说好的，正有此意。
师傅乐呵呵笑出声，终于可以专心开车了。车过了桥，驶入一片高楼林立的市区，我突然想起什么，问道，师傅您在L城生活了多少年？师傅咧嘴，我可是老土著了，从小在这里长大，别看我跑出租，但我连省都没出呢，有段时间我想出国开开视野，还在抖音上学了几句“阴沟里洗”……眼看师傅火车跑个没边，我打断道，那您记不记得大概二十年前，L城的棚户区里发生的，至今还没有结果的命案。师傅眉头一皱，想了想，摇摇头，没啥印象。我忍不住在心里嘲笑自己入戏太深。
但是十年前，确实有一件事挺轰动的，师傅把方向盘上的一只手解放出来，指着江边的楼群，当年拆迁这里时，施工队在这里的老排水管道里挖出过一具尸骨，鉴定说是一个十岁女孩的，死了应该有十多年，在此之前没听说有人报案，这儿人员流动又大，早就找不到当初的住户了，所以这个案子也就不了了之，老实讲，这种事儿在过去也不稀奇，以前多乱啊，当街砍人的也有——哎呀，差点开过头了，到了，就在这里下吧，45块。
那截滨江路笔直漫长，两侧栽种小叶榕，枝繁叶茂，格外凉爽。这条路应该是刚通不久，沿江一侧的停车场没什么车，而另一侧的商铺门市大部分闲置，有的在装修，都是KTV什么的，只有几间搭着凉棚的茶馆开着。大概是还没到时候，路上很安静，热闹的只有挂在树上的鸟笼。
很快，我就到了那家茶馆。室外的饮茶区摆着玻璃圆桌和藤椅，冷冷清清，只有一个头发灰白，瘦削如盆栽的男人坐在角落，他面前的桌上放着两杯冒着热气的茶，而他正专心致志地看一本书。
尽管我没见过班吉，但我确信这个男人就是他。取出相机，隔着遥远的距离，我悄悄拍下他阅读的侧面。
也许是察觉到我的到来，他从书页间抬头，露出一张沧桑，没有血色的脸。他的脸苍白到令人联想冰块与冬天，而他眼眶周围聚着一团暗青，瞳仁黝黑，没有神采，像藏在深山里的湖水。当他凝视我的时候，他的目光穿透我身体，在看躲在我身后的东西。这都是定期服用镇定剂之类的药物才会出现的表征。
“应老师，你好。”他朝我招招手，露出淡淡的微笑。
我有点受宠若惊，连忙迎上去，和他握手，他的手纤细冰凉，“班吉老师，叫我小应就好了。”
坐下后，在茉莉花茶的香气里，我简单交代此行的目的，从包里把采访大纲给他过目，并掏出相机，表示自己要拍点作家的肖像以及生活照，不需要设计夸张的Pose，简单随意，贴合作家文艺气质即可。
班吉表示理解，他盯着我手里的尼康相机，镜头里的倒影夸张变形，“有段时间，我很迷恋摄像头，记录真实的东西，它们比人的脑袋可靠多了。”
我不知作何反应，他继续埋头扫视采访大纲。桌上放着他刚才看的书，罗贝托·波拉尼奥的《重返暗夜》。
他浏览得很快，两下便翻到了底，把一沓纸还给了我，“问题有点多，要把我掏空了。”
我掏出油笔，“您觉得不合适的地方，可以划去。”
“我不是那个意思。”他没接笔，“我们其实可以先聊聊别的。昨天你问了一个很好的问题——对了，我发的文档你看了吗？”
“上了高铁才看到您的消息。看了。不好意思讲，我还没看完，不过，我确信那应该就是取材自您的亲身经历。”
“不是取材，那就是我的亲身经历。”班吉眉峰微聚，“只不过，有一半是真的，另一半……可能也是真的。”
他端起桌上的茶，喝了一口，把剩下的部分娓娓道来。
7.
那个雨夜过后，我生了一场大病。也许是被大雨淋坏的，也可能是被下水道里的女尸吓着了，不过，我妈是用“着魔”来形容我当时的病情。我发了高烧，说胡话，最严重的时候，还出现了许多不可名状的幻觉，眼里的事物一直忽大忽小，像青蛙求偶时的颊囊，我的眼神时而很好，躺在病床上，也能看到窗外树叶上的丝丝脉络，有时很差，就连我父亲提着水果站在我床前，我也看不清他的脸，只有一团黄色的光晕蠕动。为此我有半个月没有去上课。
后来身体好转了以后，母亲曾问我，为何那天晚上一个人偷偷溜出家跑去淋雨。我说，那天晚上有个男人伙同老妇杀了一个女人，女人被拖进了巷子里，我想去察看他们留下的痕迹，这样警察来调查时，我就可以当目击证人了……我还没有说完，母亲就反驳我，我看你是把脑袋烧坏了。
我不知道母亲是出于某种忌讳，还是真的没有听见那晚女人的哀嚎和求救，她表现得像是完全不知道有那么一回事儿。我从此不再和她解释。忘了说，也许是误认为我的恶疾是家庭缺陷的缘故，我的父母心生愧疚，他俩一年后复婚了。但这并不能弥合他两婚姻的痼疾，我的病好转后，他们又离了，真儿戏不是么？
可我当时一心只想证明自己是对的。我常利用放学和周末的时候，去观察，去记录，去登门造访住在巷口附近的居民。不知你是否还有印象，书中有个照顾瘫痪老伴儿的老头，皮肤黝黑，枯瘦如柴，以捡垃圾为生的。为了能和他套近乎，我也拎个袋子，在课间时间，翻学校垃圾桶，找同学们扔的饮料瓶子，放学后送到他家去。当然，被同学们嘲笑为奇葩，自然不可避免，我并不在乎。得幸于此，老头儿告诉我，那天晚上他确实听见了女人的呼救，不过那是他老伴儿的叫声，有一只硕大的老鼠爬上了床头，在啃她老伴儿的耳垂。
书中其他目击者，也都是我那时的所见所闻。我是刚刚搬来的这个地方的租客，又是一个孩子，我认为他们不会对我有所隐瞒。尽管表达方式不同，但他们都一致表示，他们不知道当晚发生了什么，没有听见奇怪的声音，凶杀更是不可能。是不是觉得难以置信？我也想不通，因为他们并没有撒谎隐瞒的动机啊。可我并不会因此怀疑自己，因为我亲眼所见凶杀的过程，我在雨夜里触摸过女人留下的血迹，还有一具同样在雨夜被发现的小女孩的尸体。
关于那个被井盖封印在下水道女孩尸体的秘密，我没有告诉任何人。你也许会质疑我为什么不报警，因为我把它当作了自己的秘密。尽管它和当晚的凶杀可能毫无关联，但是当所有人都否认那场凶杀时，只有那具尸体是唯一能证明凶杀存在的证据，证明我并没有精神失常。它是我的救命稻草。我不愿意让别人将它与那个夜晚割裂。
与此同时，我又期待有一天放学，警察在巷口拉起警戒线，几辆警车闪灯鸣笛，让围观群众让开。我可以自告奋勇地挤进人群，告诉警察我所目睹的一切。
但是，这一切都没发生。
可能是那场大病没完全好，影响了我的精神状态，我开始陷入某种偏执。当夜晚降临，我常常一个人，在那条幽黑的巷子里徘徊，踱步，奔跑，我试图复刻那个夜晚在巷子里女人慌乱的脚步声，我情不自禁地模仿女人的尖叫。为此，我常常把路过的人吓一跳，觉得我是个疯子。白天，我就呆坐在那汪死水池旁，盯着那个井盖，我知道下面藏了一具女尸，但我不敢揭开，我怕它消失了。就像那个晚上明明目睹了凶杀，却矢口否认的人们。
可我多么希望当路人踏在井盖上时会发觉异样，揭开来看一看，这样我就可以走上前，对他说，我才是第一个发现的。我会顺便告诉他我发现这具女尸的那个夜晚，这条巷子还发生了另外一场凶杀。可是，我一直等啊等，直到池水旁黑压压的虱子在我的身上吸饱血，醉醺醺地离去，也没有一个人留意到他的脚下的井盖。
回到学校后，我已经跟不上老师的进度，成绩一落千丈。上课时，我总是无法集中注意力，我的所有精力都在思考，思考为什么那天晚上所有的目击者都否认了凶杀的发生。为了得到能够让我信服的理由，我在思考如果我是他们其中一个，究竟出于何种理由才会装没看到，为此我努力模拟成他们。
这样的意识模拟极度耗费体力，哪怕枯坐在教室里，我也时常感到饥饿。可一旦成功模拟出一个人格，就像生下一个孩子，非常有成就感。有一回，我在课堂上模拟出一个离了婚，经常去嫖娼的中年男人，他之所以漠视那场凶杀，是因为他憎恨女人。得到这个合理的解释后，我高兴得叫出声，当我冷静下来后，环顾四周，英语老师呆滞在讲台上，而周围的同学发出嘶嘶的窃笑。
我又被母亲带去医院看病。经过一番全面的检查后，医生说我患有严重的抑郁症，还有人格分裂的症状。
后来，我便休了一年学，父母也搬家，漫长的治疗开始了。为了可以方便照顾我，母亲从工厂辞职，在一家亲戚开的面馆里的打下手。我每天都要按时吃药，母亲监督我，把一手心的药片灌进嗓子眼里，她才放心离开。
吃了药之后，浑身就变得软绵绵的，使不上力气，即使是安静的思考，也支撑不起来，我常常感到困倦，脑海里模拟的目击者们，想要和我说会儿话，告诉我他们在那个夜晚看到的秘密，可没说几句，我就困得不行，摆摆手说我要睡会儿，他们也就自行散去了。
我意识到这样下去，我辛辛苦苦模拟出的目击者们就会消失，我必须趁着清醒的时候，把一切记录下来。
我找来笔和纸，把脑中目击者的证词写下，写下他们当晚看到的内容，写下他们保持缄默的原因。很快，一张张白纸就被写得满满当当的，我感到心满意足，即使这些目击者永远从我脑中消失，但至少还有东西留下。
一年过去了，我的病情也逐渐好转。目击者留下证词后，陆续从我脑中退场，回到现实生活。一切渐渐步入正轨，我开始重新上学，顺利地考上大学，毕业，工作。
生命中涌入了更多的事项，我原以为发生在那个夜晚的事，正从我的生命中稀释，有时我甚至怀疑，那不过是我患病期间产生的错误记忆。可梦魇并没有饶过我，那个雨夜常常进入我的梦境，我在云层之上飞行，俯瞰那片拥挤混乱的棚户区，凶杀一次次重复上演。
梦魇结束后，伴随的是漫长的失眠，在这样的精神状态里，我的学业不佳，工作后也频频出错，遭到老板的指责。我知道，我不可能回到正常人的轨迹了。
直到十一年前，一项打_黑行动在全国范围内展开，L城里的几位黑社会成员在这场风波中被抓捕。我是偶然在新闻里看到，其中一名叫罗杰的黑社会成员。
之所以会注意到他，是官方公告上，他脖子上的纹身，从我记忆里浮现。
我好奇心大发，寻找关于他落网后的信息。罗杰是在L城城南的棚户区，组织并胁迫妇女卖淫起家的。有了原始资本后，他开始往市中心发展，在城里开了连锁KTV，夜总会，既提供卖_淫活动，又贩卖毒品，一度混得风生水起，甚至在公安局内部安插了保护伞。
被捕后，他向专案组交代罪行，所说内容泥沙俱下，罄竹难书，但我至今记得。罗杰交代，他曾经亲手杀害过一个女人。那个女人是从湖南拐卖来的，他强迫她卖-淫。当时罗杰有一套控制人的方法，就是让手里的女人染上毒_瘾，可是有一天夜里，这个女人居然逃跑了，他便出去追，女人差点跑到街上，担心这个女人呼救引来众人围观，就把她杀了，手法很简单，就是把她的头摁在地上，用力地撞。罗杰说，这是他唯一一次杀人，他当时并不想杀人，只是想让那个女人彻底安静下来，可当时心里莫名害怕，总觉得某处有双眼睛正盯着自己，下手忽然没了轻重。杀了人后，他当时格外慌乱，女人的尸体被他用砖块绑着，扔进了巷子附近一个荒废的小池里。可如今，那个地方早已拆迁，筑起了高楼。
.
看到这则新闻后，我的脑中又回响起那个夜晚的雷声，雨又开始下了。下过雨的地表，记忆的萌芽开始滋生，我回到家，找到了当年自己患病时写下的证词，它们依旧清晰，完整的证明当年那个夜晚，一切都是真实存在的。
后来，我根据当年留下的笔记，写了一部小说，也就是我的处女作《13个目击者》。我的文学素养并不高，写作和阅读的习惯还是在患病那一年无事可做之下养成的。所以那本小说可能很稚嫩，但很幸运，有出版社愿意出版，让我走上了写作之路。
那本小说出版后，曾引起一阵反响，一部分读者批评我的文笔差，不会讲故事，而另一部分评论家则认为我的作品是在批判这个社会的不良风气。我都不在乎。
让我觉得愧疚和忏悔的，是曾经有一个读者从书中的内容查到了真实的案件，指责我当年的沉默，导致正义迟到了十多年。
可我，当年究竟在做什么呢？我又能做什么？连我自己也不清楚我为何走到这一地步。
后来我模仿其他作者的风格，写了很多悬疑故事，让读者沉浸在刺激的谜题中，市场用销量说我成功了。可我知道，我真正写过的小说，只有这本《13个目击者》，剩下的书，不过是在玩弄叙事的诡计，赚钱维持生计。
在写了那么多书以后，我逐渐明白，这世界上并不存在真正的悬疑，只是在人的内心永远藏着懦弱的盲区。
刚才我在你的采访稿里看到了一个问题，为什么我的小说里都有一个叫“黎茂”的关键先生？
现在我可以告诉你，黎茂就是我的真名。书中的黎茂，是我臆想的分身，当我无法在现实述说真相时，我希望它能在虚构的故事里当一次英雄。
8.
茶叶在班吉，不，应该是黎茂的杯中搁浅，茶水在他叙述中不断降低液面。
漫长的讲述结束后，沉闷的天色也渐渐暗了下来，而滨江路却开始热闹。江边多了一些闲逛遛弯的老人，年轻的男女在亭子里亲密的坐谈，孩子们骑着自行车，大呼小叫。
我看着黎茂那张苍白的脸，关于这个人的岁月，在纸面和他的嘴中渐渐拼成一张看似完整的图。
“你又重新服用了精神类的药物？”我问。
黎茂把杯沿的茉莉花瓣掸进杯中，“如果当年的凶案也像我的病情一样，藏不住就好了。”
“你的病还没好？”我说。
他打了个哈欠，揉揉了眼眶，手背上的青筋迸现，“是复发了。其实，在写《13个目击者》时，就已经有了征兆，那些消失在我脑中的目击者随着书写又卷土重来，可当时，我急于完成小说，他们的出现对我有好处，我就放任他们在我脑中复述那个夜晚……现在新书写完后，我彻底管不了他们了，别担心，我一直定时服药，尽量让自己还能保持清醒。
“写书挣的钱不多，但还能勉强在这个三线城市买一间容身之所。如今我奔四了，还没有结婚，父母刚开始还催，后来彻底绝了念想，不再絮叨，大概是看出了我注定无法拥有正常人的人生轨迹，放弃了。而我的精神状态也不支持我和别人维持亲密关系。当有生理需求时就花钱，和不同女人睡觉，检查她们胳膊上有没有针眼。有时候，我觉得我就像一本放在厕所被翻烂的低俗读物。”
黎茂顿了顿，“但我并不觉得孤独，往事在围绕着我。”
“黎茂……谈谈你的新书吧。”作家的坦诚打动了我， 我鼻子发酸，强忍流泪的冲动。
“抱歉，我总爱跑题。”他点点头，“新书已经写好了，但没想好书名。”
“是因为书的内容太复杂，找不到精确的概括？”
“故事并不复杂。”他意味深长地笑，“某个夜晚，同时发生了两起凶杀案，不幸的是，其中一个吸引了过多的关注，导致另外一个凶案没有目击者，很多年后，一个倒霉蛋为这两起命案背锅，而真正的凶手至今依旧逍遥法外。”
“为何会想写这样的故事？”
“灵感就是我自己。如今我想明白了，在那个晚上，并不存在13个目击者，黎茂就是唯一的目击者，他不敢独自面对，所以在孤独中臆想出其他目击者陪伴自己。假如他也丧失了目击者的身份，故事会变成什么样？”
我开始有不好的预感，黎茂又被一种愧疚感包裹。
担心黎茂精神慢慢滑向不稳定状态，我开始犹豫话题是否该深入下去。
仿佛忍受着极大的痛苦，他蜷曲着骨节分明的食指，揉着太阳穴。
“这只是你的猜想。”我试图安慰道。
尽管我本身也开始怀疑，但黎茂在这种精神状态下说的话，也不能全盘相信。
“不，这是一种可能。”
黎茂朝我眨眨眼，站起身，“来，带你去看个东西，也许你能给我一点启发。”
我跟在黎茂身后，走出茶馆，沿着滨江路慢行，我这才发现这个中年是如此的瘦削，唯有肩膀宽大，把衬衣撑得像晾在衣架上，风吹过，就有了风的形状。
一路上，我一直惴惴难安，那天晚上巷子里发生的凶杀究竟是真是假？那个叫罗杰的黑社会头目当年抛尸后，施工队在拆迁重建时，有没有发现尸骨？疑云笼罩，迫使我拿出手机，搜索十年前的新闻。在输入“L城”，“黑社会罗杰”，“女尸”等关键词后，出来的结果却凌乱不堪，仔细辨别，发现根本没有相关消息。甚至特殊关键词“罗杰”搜索出来的，也是风马牛不相及。难道又是作家虚构的把戏，其实根本不存在罗杰这号黑社会人物？
无论如何也寻不到结果，我只好收了手机，跟在他的身后。
走了一会儿，来到一处叫“光明之城”的新建居民小区，门口的垃圾桶是崭新的，售楼的横幅也还在。他轻车熟路地拐进了楼区附近的一条狭窄的巷子，巷子极窄，仅能容一人通过，巷壁上印有开锁办证的小广告。
黎茂在巷子另一端停下，那是一个死胡同。胡同的尽头处有一个黑色的铁质井盖，表面油亮光滑，像缝在大地上，一枚经常被抚摸的纽扣。
“这里是？”
“当年我发现那个小女孩尸体的地方。我一直没告诉任何人。每当夜深人静的时候，我就来此处游荡，寻找灵感。”
“还记得那个在井里的小女孩吗？”他说。
我点点头：“可是，我以为那只是关于凶杀一个隐喻。”
“隐喻？”
“很妙的隐喻。没人会在意的下水道井底下，埋葬着正如没有人目击的凶杀。”我莫名文绉起来。
“我听不懂。”
黎茂苦笑着摇头，“这是‘黎茂’丧失了目击者身份后的结果。你有没有想过，为什么‘黎茂’ 不像其他目击者一样，给自己编造一个可以沉默的借口。”
我呆住了，喉咙里蜷曲着喑哑。
“对不起。其实……我当年，本来真正目击的是谁杀害了那个小女孩。可在‘黎茂’变成了1/13之后，和其他目击者一样，他找到了属于自己的安全解释——编造另外一场凶杀，掩盖自己当时的沉默，直到今天都在弥补这个谎言……”
我顿时毛骨悚然，一时分不清眼前究竟是班吉还是黎茂。脚下黑色的井盖也变成了血盆大口。无数个夜晚悄然而逝，它们的阴影却一直蛰伏在井底，等待时机把过去的一切一吐为快。
黎茂蹲下身子，拂去井盖上面的落叶和浮土，抬起头，露出孩子般天真的笑容：
“尽管城区改造，一切都发生天翻地覆的变化，但我还是找到了，这就是当年那个井盖，你要不要和我一起揭开，看那个小女孩是否还在里面？”
我摇摇头，“那么多年过去了，她还会在吗？”
正如黎茂自己所说，在写《13个目击者》时，他所臆想的人格死而复生，以至于‘黎茂’这个角色也是虚构的。我不相信，那个雨夜，黎茂在下水道里看到了另外一具女尸。即使那具女尸真正存在。我不相信。
“真正的凶手还没落网，她还在，她必须在，我需要她在……”
他脸上渐渐浮现一种耽溺的神情，仿佛再次回到那个夜晚，独自一人走进那场磅礴大雨。
“黎茂。”
我蹲下，准备告诉眼前的男人，“你绝对不是唯一的目击者，但只有你，依然选择留在原地。”
可我想了想，还是没有启齿。就像14岁的黎茂，当年所做的那样。
他究竟看到了什么？
未几，几粒黑点从我眼前飘过。
我低下头，井盖的孔洞里，正钻出几只乌黑的蝇，像从地下渗出来的夜。
宛如幼蝉在地底沉睡多年，如今终于苏醒，它们成群结队往天上飞去，天空被染成黑色。
【完】
评论